
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giuseppe Ungaretti a Gorizia e sul Carso di Sagrado 

nel maggio del 1966, cinquant’anni dopo la 

pubblicazione del Porto Sepolto. 

 

“Il nome di Gorizia, dopo cinquant’anni, mentre 

si compie il primo cinquantenario della vicenda che 

l’ha mutata, torna a significare per me ciò che per 

noi, soldati in un Carso di terrore, significava allora. 

Non era il nome di una vittoria – non esistono 

vittorie sulla terra se non per illusione sacrilega – 

ma il nome d’una comune sofferenza, la nostra e 

quella di chi ci stava di fronte e che dicevano il 

nemico, ma che noi, pure facendo senza viltà il 

nostro dovere, chiamavamo nel nostro cuore 

fratello. 

Ho ripercorso ieri qualche luogo del Carso. 

Quella pietraia – a quei tempi resa, dalle spalmature 

appiccicose di fango colore come d’una ruggine del 

sangue, infida a chi, tra l’incrocio fitto del miagolio 

delle pallottole, l’attraversava smarrito nella notte – 

oggi il rigoglio dei fogliami lo riveste. 

E’ incredibile, oggi il Carso appare quasi ridente. 

 

 



 

 

 

 

Pensavo: ecco, il Carso non è più un inferno, è il verde della speranza; ecco, pensavo, si fa sede pacifica di 

poesia, invita a raccolta chi si propone di diffondere poesia, cioè fede ed amore. 

Ho sbagliato nella mia vita interminabile, tante volte – chi oserebbe contarle, tante sono – e sono difatti un 

uomo, posso vantarmi di essere stato sempre un uomo anche sbagliando – sono un uomo, sono in ogni momento 

che passa, fallibile: patisco, come ogni altra persona umana, d’abbagli. 

 

Ma qui sul Carso, quando mi cavavo dall’anima le parole, le mie povere parole, non sbagliavo. Ero solo, in 

mezzo ad altri uomini soli. Di null’altro eravamo possessori, noi poveri uomini, se non della propria solitudine, 

ciascuno. Il luogo era un luogo nudato, un luogo calvo dallo spavento, ma non ne era spaventata la nostra anima, 

era sola, offesa che il nostro corpo fosse, in mezzo a tanta impazienza della morte, tanto, e solo, presente alla 

propria fragilità. 

Fu allora, per in qualche modo guarirci dall’ossessione della fragilità, che nell’anima ci nacque – e crebbe – una 

forza maggiore e molto più importante della guerra e della morte; fu allora che riudimmo nascere, crescere 

nell’anima la forza vera, quella che può annientare nell’oblio la solitudine, quella che può muoversi inerme e 

incolume anche in mezzo al fulmineo, visibile, continuo mietere della morte: era il sentimento ancora tremulo, 

ancora cauto, ma, come di solito succede alle voci di scoppio primaverile, già, per l’eccesso della delicatezza, 

troppo impetuoso; era il sentimento che ogni uomo è, senza limitazioni né distinzioni, quando non tradisce se 

stesso, il fratello di qualsiasi altro uomo, fratello come se l’altro non potesse essergli meno simile d’un altro se 

stesso. 

Tornava a nascere tra lo scheggiarsi della roccia in voli di sventagliature micidiali, un sentimento al quale è 

ancora all’uomo urgente di abilitarsi, finalmente. 

Ho ancora altro a cuore da esprimervi. 

In Gorizia ha reso l’anima a Dio, Umberto Saba. Dall’anima eletta, da questa città dove ebbe il letto d’agonia, 

invoco la grazia dell’ispirazione, che ci assista sempre”. 

 

Discorso pronunciato il 20 maggio 1966 nella Sala degli Stati Provinciali del Castello di Gorizia 


